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ACEASTA ESTE POVESTEA UNUI BARBAT pe
nume Eddie si incepe cu sfarsitul, cu moartea sa, in plina
zi. O poveste care incepe cu sfarsitul poate parea ciudata.
Dar orice sfarsit este un inceput. Doar cd nu suntem
mereu constienti de asta.

EDDIE SI-A TRAIT ULTIMA ORA DIN VIATA ca
pe multe altele inainte, in parcul de distractii Ruby Pier,
cel de 1anga marele ocean cenusiu. Parcul avea atractiile
obisnuite: o faleza, o roatd panoramicd, un roller-coas-
ter, masinute busitoare, o taraba cu dulciuri si un joc de
tras la tintd in care trebuia s nimeresti gura unui clovn
cuun flux de apa. Avea, de asemenea, un turn nou care se
numea Freddy’s Free Fall; acesta era locul in care Eddie
avea si moard, intr-un accident despre care au povestit
toate ziarele din stat.

IN MOMENTUL MORTII SALE, Eddie era un
batran cu pirul alb, gatul scurt, burtd mare, brate groase
si un tatuaj decolorat pe umarul drept. Avea picioarele
subtiri si pline de varice de-acum si genunchiul drept,
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rdnit-in timpul razbeiului, ‘afectat-de artriti. Mergea
sprijinit in baston. Avea chipul lat, inasprit de soare,
mustati grizonante si mandibula putin iesiti in afari,
fapt care-l ficea sa arate mai impunétor decat era. Tinea
o tigard in spatele urechii stangi si un inel de chei prins
la curea. Purta pantofi cu talpa din cauciuc. Si un chipiu
vechi din panzd. Uniforma sa, de un maroniu tocit, il
facea sa arate a muncitor; ceea ce si era.

TREABA LUI EDDIE ERA ,sd intretind” atractiile
din pare, adica si le mentind in conditii sigure de functi-
onare. In fiecare dupd-amiazi, traversa tot parcul, veri-
ficandu-le pe fiecare in parte, de la cilusei la tobogan.
Verifica s& nu fie scanduri rupte, suruburi slibite sau
urme de uzurd la piesele metalice. Uneori, se oprea cu
privirea pierdutd, facandu-i pe trecitori si se intrebe daci
nu cumva era ceva in nereguld. Dar, de fapt, Eddie stitea
si asculta. Dupa atatia ani petrecuti acolo, era in stare
-5 auda” orice defectiune, orice scirtait, poticneali sau
zdranganit al masinariilor.

CU CINCIZECI DE MINUTE INAINTE DE A MURI,
Eddie porni in ultima sa plimbare de-a lungul parcului
Ruby Pier. Intalni un cuplu in varsta.

— Ziua bund, salutd atingandu-si chipiul.

Cei doi rdspunsera politicos, ddnd din cap. Oamenii
il cunosteau pe Eddie. Cel putin, cei care veneau adesea
in parc. Il vedeau in fiecare vard, un chip care devenise
sinonim cu locul acela. Pe ecusonul cusut pe pieptul
camasii de serviciu scria EDDIE deasupra cuvantului
INTRETINERE si, uneori, oamenii 1i spuneau ,Hai,
salut, Eddie Intretinere”. Dar lui nu i se paruse niciodati
amuzant.
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Azi era tecmai ziua de nastere a lui Eddie, implinea
83 de ani. Saptdmana trecutd doctorul ii spusese ca
suferea de zona zoster. Zona zoster? Eddie habar n-avea
ce era aia. Pe vremuri, era asa de puternic, incat putea sa
ridice in fiecare mana cate un célut de la carusel. Dar asta
fusese demult.

— EDDIE!..

— Eu, eu, Eddie, IA-MA PE MINE! Ia-mi pe mine!

Ultimele patruzeci de minute de viata. Eddie isi facu
drum prin fata cozii de la roller-coaster. Se dadea in fiecare
dintre atractiile din parc cel putin o data pe saptamana ca
si se asigure ca franele si directia functionau cum trebuie.
Azivenise randul lui ,,Ghoster Coaster”, roaller-coaster-ul,
iar copiii, care-1 stiau bine pe Eddie, urlau si-iia cu el.

Copiii 1l placeau pe Eddie. Adolescentii, nu. Adoles-
centii 1i dadeau dureri de cap. De-a lungul anilor, Eddie
considera ci vazuse toate tipurile posibile de adolescenti,
de la tipul frec-menta la ce-ma-vrei-si-te-bati-cu-mine?!
Dar cu copiii era altceva. Copiii il priveau pe Eddie, falca
sa iesitd in afard, care-i didea un aspect zambadret, ca de
delfin, si aveau incredere in el. Ti atrigea asa cum cildura
focului atrage mainile inghetate. Se agatau de picioarele
lui. Se jucau cu cheile lui. Cel mai adesea, Eddie se limita
la cate un mormait, nu era prea vorbéret. Banuia ca tocmai
d-aia il placeau copiii, ca nu zicea nimic.

De data asta alese doi baieti cu sepci de baseball
puse cu cozorocul la ceafa. Alergara spre micul vagonet,
rostogolindu-se induntru. Eddie ii dadu bastonul supra-
veghetorului atractiei si se aseza incet intre cei doi.

— Déa-idrumu’... dd-i drumu’! striga unul din baieti,
pe cand celdlalt isi punea bratul lui Eddie pe dupa umeri.

Eddie cobori bara de protectie si incepura sa urce
usor, cu zgomot de angrenaje in miscare.
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CIRCULA-O POVESTE despre Eddie. Crescuse pe
aici, pe langa aceste docuri, si odata se biigase intr-o bitaie
de strada. Cinci copii de pe bulevardul Pitkin il incoltiser3
pe fratele sdu, Joe, si se pregiteau si-i tragd o mamsi de
bataie. Eddie se afla la o distanti de un cvartal; manca un
sendvis asezat pe o veranda. Cand il auzise pe fratele siu
tipand, o luase la fuga spre aleea de unde veneau tipetele,
apucase din mers capacul unui cos de gunoi si-i bigase pe
doi dintre baieti in spital.

Joe nu a vorbit cu el luni intregi din cauza asta. Ii
era rusine. Joe era fratele mai mare, primul niscut, dar
Eddie era cel priceput la bataie.

— NE MAI DAM o dati, Eddie? Te rugdim!

Ultimele treizeci si patru de minute de viati. Eddie
ridicd bara de sigurantd, ii didu fiecirui biiat o acades,
isi recupera bastonul, apoi porni sontic spre atelierul de
intrefinere, s se racoreasca putin. Era o vari toridi. Poate
dacd ar fi stiut cat de aproape era moartea, s-ar fi dus
altundeva. In schimb, ficu ce face toatd lumea: isi vazu
de rutina sa plictisitoare, de parc ar fi avut tot timpul din
lume la disporzitie.

Unul dintre muncitorii de la atelier, un tanar desirat,
cu pometi proeminenti, pe nume Dominguez, stitea langa
bazinul cu diluant, stergand vaselina de pe o roati de
angrenaj.

— Hei, Eddie! il saluti.

— Dom, raspunse Eddie.

Atelierul mirosea a talas. Era intunecos si inghesuit,
cu tavanul si peretii plini de unelte: burghie si fieristraie
si ciocane. Cat vedeai cu ochii erau numai schelete de
masindrii: compresoare, motoare, curele, becuri, un cap
de pirat... Pe un perete erau stivuite cutii de cafea pline
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de cuie si surubtiriyiar pe alt perete; unnumar infinit de
tuburi cu lubrifianti.

Eddie obisnuia s& spund cid nu-ti trebuia vreo
facultate sd ungi o piesa, era la fel de usor ca spalatul
vaselor, singura diferenta era ca te murdareai, in loc si te
speli. Or, tocmai de asta se ocupa Eddie: dat cu vaselinj,
reglat de frane, strans suruburi, verificat tablouri electrice.
Isi dorise adesea s# piraseasci locul acela, si-si giseascit
alti munca, si traiascd o viatd mai bunid. Dar venise
razboiul. Si planurile sale se dusesera de rapa. Cu timpul,
se obisnuise cu parul care devenea pe zi ce trecea mai
alb, cu pantalonii aceia de om neinsemnat, intr-o stare
de obosita acceptare, in lumea aceea de rasete mecanice
si crenvursti la gratar. Asa cum indica ecusonul de pe
cimasa, Eddie, exact ca tatdl sau inainte, nu era altceva
decat intretinerea, maistrul echipei de intretinere sau,
cum 1i mai spuneau copiii, ,Eddie de la Ruby Pier”.

ULTIMELE TREIZECI DE MINUTE.

— Hei, apropo, la multi ani! spuse Dominguez.

Eddie mormai drept raspuns.

— Nu faci chef, nimic?

Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clipd, se
gandi ce ciudat e sd imbatranesti intr-un loc care miroase
a vatd pe bat.

— Ma rog, Eddie. Da’ sa nu uiti ca eu de luni sunt in
concediu, toatd saptimana. Ma duc in Mexic.

Eddie incuviinta din cap, iar Dominguez mima
cativa pasi de dans.

— Si eu, si Theresa. O sa se strangd toata familia. Sa
vezi chef atunci!

Se opri din dansat, observind ca Eddie privea
in gol.
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— Al fost vreodata? intreba Dominguez.
— Dacé am fost?

— In Mexic.

Eddie expira pe nas.

— Baiete, nu m-am dus niciodati nicaieri in afara
de locurile in care m-au trimis cu pusca pe umar.

1l privi pe Dominguez cum se intorcea la bazinul
cu diluant. Cazu pe ganduri. Apoi scoase din buzunar un
teanc mic de bancnote, extrase singurele doua de douizeci
de dolari pe care le avea sii le intinse.

— Ia-i ceva drégut sotiei tale, spuse Eddie.

Dominguez privi banii cu un zambet larg pe chip si
zise:

— Hai, Eddie, ce te-a apucat? Esti sigur?

Eddie puse banii in mana lui Dominguez. Apoi iesi
si porni spre magazie. Cu ani in urm4, fusese decupati
in scanduri o ,gaura de pescuit”; Eddie didu la o parte
capacul din plastic. Trase de un fir din nailon care ajungea
pana jos, la ocean, la 25 de metri adincime. Momeala, o
bucaté de parizer, era inci in carlig.

— A tras ceva? strigd Dominguez. Zi-mi cd da!

Eddie se intreba cum putea fi tipul acela asa de
optimist. Nu prinseseri niciodata nimic.

— Intr-una din zilele astea, strigi Dominguez, o si
prindem un calcan!

— Mda, murmura Eddie, stiind bine ¢ nu vor putea
niciodatd sa traga un peste asa de mare printr-o gaura atat
de mica.

ULTIMELE DOUAZECI SI SASE DE MINUTE.
Eddie traversa aleea, spre partea de sud a parcului.

Afacerile nu mergeau cine stie ce. Fata de la tejgheaua
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cu dulciuri stitea sprijinitad in coate si facea baloane din
guma de mestecat.

Pe vremuri, Ruby Pier era locul cel mai frecventat
in timpul verii. Aveau elefanti si focuri de artificii si
concursuri de dans. Dar oamenii nu prea mai veneau la
parcurile de distractii de la ocean; preferau sa meargd la
parcurile tematice, unde pliteau 75 de dolari biletul si
ficeau poze cu personaje din plus uriase.

Schiopidtand, Eddie trecu dincolo de masinutele
busitoare, cu ochii atintiti asupra unor pusti care se
aplecau peste balustrada de protectie. ,Minunat”, isi
spuse. ,,Exact ce-mi doream.”

— Valea, strigd batand cu bastonul in balustrada.
Plecati de acolo. E periculos.

Pustii il privira chioras. Stalpii de la masinute
sfirdiau de la energia electricd, zzzz-zzzzzzz.

— E periculos, repetid Eddie.

Pustii se uitard unul la celilalt. Unul dintre ei, cu o
suvitid portocalie in cap, ranji la Eddie si se urca in picioare
pe balustrada.

— Ai tupeu si dai in mine?! urla facandu-le cu mana
celor din masinute. Haide, da...

Eddie lovi balustrada cu atata forta, incat bastonul
aproape ca i se rupse in doua.

— VALEA, AM ZIS!

Pustii o luari la sandtoasa.

MAI CIRCULA O POVESTE despre Eddie. Pe
vremea cand era in armatd, se angrenase in luptd de
nenumirate ori. Fusese curajos. Primise chiar si o
medalie. Dar, spre sfarsitul serviciului militar, s-a luat
la bataie cu unul dintre oamenii sai. Si a fost ranit. Ce se
intdmplase cu celdlalt tip nu stia nimeni.
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Simnu intrebase nimeni.

CAND MAI AVEA DOAR NOUASPREZECE
MINUTE DE TRAIT, Eddie se asezi pentru ultima dati
pe un scaun vechi din aluminiu, dintr-acelea pentru
plaja. Isi puse bratele scurte, musculoase, ca labele de
focd, pe piept. Picioarele i se inrosisera de la soare si
pe genunchiul sting incd se vedeau cicatrice. De fapt,
aproape tot trupul lui Eddie era dovada ci supravietuise
mai multor ciocniri violente. Degetele sale erau indoite
in mod bizar, din cauza numeroaselor fracturi provocate
de diverse masinirii. Isi spirsese nasul de mai multe ori
in ceea ce el numea ,lupte de birt”. Fata sa, cu mandibula
lata, fusese cindva frumoasi, exact cum se intampla cu
fetele boxerilor inainte de a incasa prea multi pumni.

Dar acum Eddie arata doar obosit. Acesta era locul
sdu obisnuit de pe faleza Ruby Pier, in spatele caruselului
Jackrabbit, care pan4 in anii 1980 fusese Thunderbolt, in
anii 1970 fusese Steel Eel, in anii 1960 fusese Lollipop
Swings, in anii 1950 fusese Laff In The Dark si care,
inainte, fusese foisorul unde canta orchestra Stardust.

Adicd locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite.

IN FIECARE VIATA DE OM existi un instanta-
neu a iubirii adevarate. Lui Eddie i se intAmplase intr-o
noapte caldi de septembrie, dupé o furtuni, cind faleza
era plind de béltoace de apd. Marguerite era imbricati
cu o rochie galbena din bumbac si avea o bentiti roz in
par. Eddie nu a vorbit prea mult. Era asa de emotionat
incat simtea ca limba i se lipise de dinti. Dansaser3 pe
muzica formatiei Delaney Picioare Lungi si Everglades
Orchestra. Eddie 1i cumpirase o limonadi. Ea spusese
cd trebuia sa plece inainte ca parintii ei si se supere. Dar,
indepartandu-se de el, se intorsese si-i faci cu mana.
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Iar—aceea “devenise instantaneul” iubirii pentru
Eddie. Tot restul vietii sale, ori de cite ori se gandea
la Marguerite, Eddie revedea acel moment, o vedea
facandu-i cu mana intoarsa pe jumaétate spre el, cu parul
negru cazandu-i peste un ochi, si simtea aceeasi iubire
pulsandu-i in vene.

In noaptea aceea se dusese acasi si-l trezise pe
fratele siu mai mare. i spusese ci tocmai o intalnise pe
fata cu care avea de gand sa se cdsatoreasca.

— Du-te la culcare, Eddie, mormaise fratele sdu.

Frrrsssssss... un val se sparse pe plajd. Eddie tusi
ceva ce nu voia sa vada. Scuip4.

Frrrsssssss. Inainte se gindea adesea la
Marguerite. Acum nu o mai facea aga des. Era ca o rand
sub un pansament vechi, iar el se obisnuise deja mai
mult cu pansamentul.

Frrrgssssss...
Ce era zona zoster?

Frrrsssssss...
Saisprezece minute de viata.

POVESTEA NU E NICIODATA UNA SINGURA.
Uneori, povestile se intdlnesc pe la colfuri, alteori se
asaza una peste alta, ca pietrele de pe fundul unui rau.

Sfarsitul povestii lui Eddie se intrepdtrundea cu o
poveste la fel de inocentd, din urma cu cateva luni, cand,
intr-o noapte innorati, un tanar sosi la Ruby Pier cu trei
prieteni de-ai sai.

Tanarul, pe nume Nicky, era sofer incepator si nu
se obignuise inca sa {ina cheia pe breloc. Asa ca o scoase,
o bdga in buzunarul jachetei si apoi isi legd jacheta de
brau.
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In‘urmatoarele-citeva ore,sé “dadu cu prietenii
prin cele mai ametitoare si rapide atractii din parc: The
Flying Falcon, The Splashdown, Freddy’s Free Fall, The
Ghoster Coaster.

— Mainile sus, in aer! strigd unul dintre ei.

Si toti trei ridicard mainile sus.

Mai tarziu, cand se intunecase deja, se intoarseri
la parcare, obositi si rizind si band bere din cutii maro.
Nicky bdga méana in buzunarul jachetei. Scotoei. Injura.

Cheia nu mai era.

ULTIMELE PAISPREZECE MINUTE. Eddie isi
sterse fruntea cu o batista. Suprafata oceanului sclipea
ca acoperitd de diamante dansind pe apa, iar Eddie
privea absorbit miscarea lor vioaie. Nu se mai pusese pe
picioare dupa razboi.

Dar inainte, cu Marguerite, la foisorul unde
canta orchestra Stardust, putea inci si se miste
gratios. Inchise ochii, fredonand in minte cAntecul
care-i adusese impreund, cantecul lui Judy Garland
infilmulacela... In mintea sa, cAntecul se auzea amestecat
cu sunetul valurilor care se spargeau la mal si cu tipetele
copiilor care se dideau in tiribombe.

»You made me love you...”
Frrrsssssss.
w..doit, Ididn’t wanttodo I1...”

Un val explodeazd in picaturi. ,... me love you
...” Eeeeeeee!

»-.. time you knew it, and all the...”
Frrrsssssss
. knew it...”
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